或许是书的名声太好了，以至如今的许多人，也就把书当成了藏污纳垢的地方。但是这样的书，它是无论如何也不能让我为它下订单的。
我在图书馆里干了十年，有八年的主要工作就是订书。当初之所以钻到图书馆里来，就是冲着图书馆是个藏书的地方。从小，书在我的心目中就是神圣的。读中学的时候，父亲见我成天抱着书看，怕我把眼睛看瞎了，晚上就强行关了灯。我却悄悄溜到月光底下看，竟然真的差一点把眼睛看瞎了。就是真的看瞎了我也不会后悔，我认为人长眼睛就是用来看书的。正是这样如饥似渴地读书，我才感觉到我的脊椎骨一天天硬了起来，长在我肩膀上的脑袋，也不仅仅是个肉疙瘩了。
因此当馆长把订书的“大权”交给我执掌之后，我就知道什么样的书我该订，什么样的书我不该订。图书馆的购书经费少得可怜，我知道我订的每一本书，都必须真正对读者有益——能开启读者的心智，能增长读者的知识，能帮读者获取财富和人生乐趣。不符合我的这些订书原则的书，自然都会被我拒订。
有一天，有位在某校供职的副教授，拿来一张订单，那上面的书，即是不合我的订书原则的。自然也不合图书馆的图书采购规则。那是一本什么书呢？说得不好听一点，那是一本骗钱骗名的书。出书的单位骗钱，入选的作者骗名。出书的单位知道这样的书都是收集的一些学习体会和工作总结似的“论文”，拿到市场上是卖不出去的——他们也根本不打算到市场上去拿，他们只想让作者一个人订若干本，赚作者的钱。因此这样的书入选的作者就特别多，订价也特别高。那位副教授推销的那本收录有他的一篇“大作”的书，订价就高达660多元。他竟然还想要我们馆订两本！两本就是一千多元，这可以买多少本对读者真正有用的书啊！
我说非常抱歉，这样的书不在我们馆的入藏之列，我个人的想法，我们馆也不应该订这样的离读者很远的书。他脸上的笑容立刻就收起一大半，说：“那订一本总是没有问题的吧？”我笑一笑，说订一本也不可能。他立刻就从凳子上弹起来了，拿出大教授的架势说：“你知道这本书的顾问都是谁吧？你知道这本书的名誉主编又是谁吧？你知道谁谁谁是怎么高度评价这本书的吧？”我说这一切我都不知道，我只知道这样的书我不能订。他接着又鄙视我没水平，根本不配干订书这个工作。
我便抽开旁边最下面一格的抽屉，拿出一大摞找我出这种书的约稿信，也不客气地说：“也许我不配干这个工作，但我可以顺便告诉你，我如果想使自己的作品入选这样的书，我一本至少可以入选20多次！你可以看看，这上面的顾问，和名誉主编什么的，丝毫也不比你那本书上的差，只是，所有这样的约稿信，我都让它变成了废纸！我之所以还要把这些废纸放在这个抽屉里，就是随时准备着有人来向我推销这种书的。”他就这样被我气走了。
这样的书——包括名人、艺术家辞典什么的，我拒绝的至少有30多次。当然，也得罪了不少人。我觉得那样的书里，隐藏着太多可悲可笑的浅薄和庸俗，丑恶和卑微。有些人在此之前我还是很敬重他的，但一拿出这样的订单，或直接就抱了这样的书来，我立刻就把他看轻了。也许他真的写过不少文章，画过不少画，有过什么在一定范围内值得一说的业绩，但他一在乎这样的书，一向我推销这样的书，我就掂出了他灵魂的分量，就知道他的灵魂里还有着太多的值得好好清扫清扫的角落。
这样的灵魂钻进书里，只能让许多书变成一个个藏污纳垢的地方。这样的书，最终的命运，只能是被人拒绝和抛弃。
 |
